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■■■ Più lo osservi, più ci
parli,piùascolti lesuepaca-
te e acute considerazioni
sugli autori e la letteratura,
più ti accorgi che è proprio
questo suo atteggiamento
di totale understatement
che colloca Charles J.
Shields a totale agio nel
suo ruolo: è il biografo del-
lo scrittore di origine texa-
naJohnWilliams,scompar-
so a 71 anninel 1994,prati-
camente sconosciuto, ma
diventato,datreanniaque-
sta parte, uno degli autori
di maggior rilevanza mon-
diale, soprattutto con uno
dei suoi quattro romanzi,
Stoner (pubblicato in Italia
da Fazi nel 2012 con la tra-
duzione di Stefano Tum-
molini).
Sottovalutato invita,Wil-

liams ha ottenuto un gran-
de riconoscimento postu-
moquando,apartiredal li-
bro pubblicato senza suc-
cesso nel 1965, è diventato
un caso: non solo un be-
stseller tradotto in una ven-
tina di Paesi, ma anche un
lavoro rivalutato dalla criti-
caeripescatocomeunavo-
ce importantedella lettera-
tura americana del secolo
passato.
PerciòShields,dipassag-

gio in Italia - a Milano ha
tenuto venerdìun incontro
pubblicoallaTriennalenel-
l’ambitodellamanifestazio-
ne Bookcity - è in questo
momento al centro dell’at-
tenzione.Ha firmato labio-
grafia L’uomo che scrisse
il romanzo perfetto. Ri-
tratto di John Williams,
autore di Stoner (Fazi,
pp. 344,euro 18,50).
La vita che ha ricostruito

è quella di uno scrittore su
cuiidevoti lettorisisonofat-
ti parecchie domande: chi
era?Dovee comehavissu-
to? E soprattutto, perché
ha scritto di quello che ha
scritto?Stonerhaaffascina-
to centinaia di migliaia di
persone (in Europa prima
cheinAmerica)raccontan-
do la storia semplice, quasi
piatta,banale,diunprofes-
sore universitario del Mid-
west, nato da una famiglia

di poveri contadini e desti-
nato a unamodesta carrie-
ra accademica. Un matri-
monio sbagliato, un rap-
porto di incomprensioni
con la figlia,un’amantegio-
vane,unpaiodibuoniami-
ci e unpaio di fastidiosine-
mici in facoltà. Tutto qui.
Eppure, quella di Stoner
non è l’esistenza di un vin-
to, ma è poetica, devota al
sapere,garbata edignitosa.
Non stupisce che la stu-

diosaitalianaBarbaraCar-
nevali abbia appena con-
cluso un lavoro critico inti-
tolato La saggezza di Sto-
ner (Fazi, pp. 132, euro
16), insiemeacinquecolle-
ghi (Axel Honneth, Eva Il-
louz, Julika Griem, Frieder
Vogelmann) discepoli del-
la Scuola di Francoforte.
Stonermania? «È per

questa semplicità, questa
grazia nella scrittura, per il
controllo e la costruzione
delle sue frasi e per la sua
forza e tecnica narrativa
che mi sono appassionato
a John Williams», spiega
Shields. «Ma anche per-
ché, a parte Stoner, anche
glialtri tre suoi romanzie le
sue due raccolte di poesie
sono esempi straordinari
di romanzopsicologico».
Gli altri libri di Williams,

quasi tutti pubblicati in Ita-
liadaFazi, sonoNulla, solo
la notte (1948), Butcher's
Crossing (1960) eAugustus
(Castelvecchi), che vinse
nel 1972 ilBookerPrize per
la narrativa.
Dapprima professore di

lettere alle superiori, Shiel-
dsnel1997decidedidiven-
tare scrittore. Ma non ro-
manziere. «Quando scrivo
narrativa,noncredoaquel-
lo che scrivo», spiega. «Ho
bisognodiraccontarequal-
cosachesirifacciaadati re-
ali,peresempio lavitadial-
tri scrittori».Dopouna lun-
gaseriedibiografiedestina-
te a un pubblico giovane,
ne compone alcune per
adulti, e lo fa raccontando
lavitadiHarperLee (che lo
ha ostacolato in tutti i mo-
di) e quella di Kurt Vonne-
gut, con il quale ha stretto
amicizia.Anzi, lohasaluta-
to pochi minuti prima che

Vonnegut,portandoaspas-
so il cane, cadesse e si feris-
se mortalmente. «L’ultima
domanda che gli ho fatto,
primadisalutarlo»,raccon-
ta Shields, «è se credesse in
Dio. Non ho avuto rispo-
sta».
Stoner è dunque un uo-

mo semplice e retto. Il suo
creatore,JohnWilliams,vis-
se una vita complessa e vi-
vace, ma di certo integra e
rettae senza farmaleanes-
suno. Il suo biografo Shiel-
dsha tutto l’aspetto e imo-
die l’umiltàdiunapersona
che svolge con onestà e ri-
gore la sua opera. Tre linee
parallele chedisegnanoun
percorso di riuscita perso-
nale sulla base della fede
nelle proprie capacità e nel
proprio lavoro. L’antitesi
del successo a tutti i costi.
«È forse per questo»,

commenta Shields, «che
Stoner ha avuto i primi im-
portanti riconoscimenti in
Europa, o comunque fuori
dall’America. Perché ris-
pecchia una concezione
della vita per cui non c’è
nientedimaleaessereper-
sone medie, che non sgo-
mitano senza ritegno pur
diemergere.Ladignità,an-
chese talvolta sembracon-
finare col fallimento, è una
misura assoluta. E infatti,
non è necessariamente un
veicolo di sconfitta, ma di
riscatto e di riconoscimen-
to.NelcasodiWilliams,po-
stumo,ma strameritato».
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AGevova un incontro sulla rivoluzione della fisica quantistica A Treviso una mostra per entrare nella mente di Francis Bacon
Si terrà domani alle 17, presso la Fondazione De Ferrari di Genova (piazza Dante 9/18),
l’incontro «Ribelli alla fisica» con Domenico Gallo, esperto di fantascienza e autore del volu-
me Il ribelle del pensiero. Albert Einstein e la nascita della fisica quantistica (Mimesis), in cui
racconta come,nell’arcodioltre 20 anni,Einstein e i suoi contemporanei abbiano trovatonel
temadell’interazione tra radiazioneemateria la chiave cheha condotto alla fisicadeiquanti.

Stoner,WilliamseShields
Il successo senza cercarlo
Il biografo dell’autore del «romanzo perfetto» spiega i segreti di una fama
planetaria ma postuma. Storia di tre uomini che si assomigliano molto

Raccolta immaginaria di lettere di rifiuto
«Caro Joyce, le serve un buon logopedista
CaroMelville,undelfino fapiù simpatia»

Alla Casa dei Carraresi di Treviso (via Palestro 33), fino al 1˚ maggio, si tiene la mostra
«Francis Bacon. Un viaggio nei mille volti dell’uomomoderno», a cura di Edward Lucie-
Smith e Giulia Zandonadi. Unamostra dallemolteplici letture: partendo da quello artisti-
co, si passa a un piano psicologico, sociologico, filosofico fino ad arrivare a quello di arte
intesa comedesign, con l’invasione del colore legata dei primi annipop.
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■■■ «Caro Riccardo Bozzi, devo ammetter-
lo, il suomanoscritto èbrillante, agile, di facile
lettura,mihastrappatounsaccodirisatemen-
tre lo leggevo,edèpureben illustrato.Maper-
dio, leisiprendegiocoesipermettedistronca-
re autori già morti, che non avranno alcuna
possibilità di leggere quanto
scritto e neppure di replicare,
ondecreareunabellapolemi-
ca letteraria sui giornali, che
potrebbe essere un’ottima
operazione di marketing per
il suo libro.Niente, tuttimorti.
L’unico a non essere morto è
l’autore che cita alla fine, Dio
(sebbene qualcuno lo abbia
già dato per defunto più diun
secolo fa), che potrà farle pa-
gare la stroncatura soloquan-
do anche lei non sarà più tra
gliautoriviventi.Quindi,com-
plimenti per il libro, grazie
davvero,ma siamo costretti a
rifiutarlo».

Forsesipotrebbestroncaresolocosì ilbellis-
simo volume diRiccardo Bozzi,Caro auto-
re.Comerifiutareuncapolavoro (Bompia-
ni, pp. 114, euro 12), illustrato da Giancarlo
Ascari e Pia Valentinis e presentato oggi a
Milano a Bookcity (Teatro Franco Parenti,
ore 14): una raccolta immaginaria di lettere di
rifiuto deimaggiori capolavori della letteratu-
ra mondiale, nel caso venissero proposti oggi
a unaqualsivoglia casa editrice.

Alcune pietre miliari della narrativa, ad
esempio,verrebbero rispeditealmittenteoce-

stinate perché troppopoliticamente scorrette.
Shakespeare sisentirebberispondereper l’O-
tellounbrutale: «Te la prendi con ineri.O con
gli arabi. Non toccare quel tipo di argomenti,
Bill. Lasciali ai duri che sanno come si fa con il
“politicamente scorretto”. Uno Houellebecq,
per dire. Ma tu no». Per non parlare di come
sarebbero trattatiLo stranierodiCamus («C’è

uno che esce e cosa fa? Spara.
Spara a chi? A un arabo. Cre-
do proprio che non sia il ca-
so») o l’Odissea di Omero, il
cui «“eroe” si fa beffe della de-
formità di Poli-coso, il gigante
disabileeanzipropriosuquel-
la si accanisce».

Altri testi immortalidella let-
teratura verrebbero invece li-
quidati per l’ambientazione
incoerente o inadeguata a fini
commerciali. Prendi il Don
Chisciotte, al cui autore Cer-
vantes suggerirebbero di col-
locare la storia nel FarWest o,
alpiù, inOlandadove imulini
ci sono davvero, non in Spa-

gna dove non ci sono né avventura némulini
avento.Allo stessomodoTolstoj sarebbecor-
tesementeesortatoacambiare lo sfondostori-
co della sua epopea: altro che Russia delle
campagne napoleoniche, sostituiamola con
la guerra civile americana («Pensa in grande,
Leo.Hollywood, nonBorodino»).

Ma,sediquestialmenoverrebbeapprezza-
ta laqualità letterariadelromanzo,altri scritto-
ri sarebbero immediatamente considerati in-
capaci, mitomani o pericolosi criminali. A
Joyce consiglierebbero di rivolgersi a «un


